ㅌㅇㅍ RSS FEED

내가 살아온 것은 거의

기적적이었다

오랫동안 나는 곰팡이 피어

나는 어둡고 축축한 세계에서

아무도 들여다보지 않는 질서

속에서, 텅 빈 희망 속에서

어찌 스스로의 일생을 예언할 수 있겠는가

다른 사람들은 분주히

몇몇 안 되는 내용을 가지고 서로의 기능을

넘겨보며 書標를 꽂기도 한다

또 어떤 이는 너무 쉽게 살았다고

말한다, 좀더 두꺼운 추억이 필요하다는

사실, 완전을 위해서라면 두께가

문제겠는가? 나는 여러 번 장소를 옮기며 살았지만

죽음은 생각도 못했다, 나의 경력은

출생뿐이었으므로, 왜냐하면

두려움이 나의 속성이며

미래가 나의 과거이므로

나는 존재하는 것, 그러므로

용기란 얼마나 무책임한 것인가, 보라

나를

한번이라도 본 사람은 모두

나를 떠나갔다, 나의 영혼은

검은 페이지가 대부분이다. 그러니 누가 나를

펼쳐볼 것인가, 하지만 그 경우

그들은 거짓을 논할 자격이 없다

거짓과 참됨은 모두 하나의 목적을

꿈꾸어야 한다, 단

한 줄일 수도 있다

나는 기적을 믿지 않는다

 버릇이라 하면 내가 알아채고 나면 이미 하고있거나 하고 난 행동이어야 하는데 그 기준으로 본 내 버릇을 정리해보면,


 1. 손 물어뜯기

아주 어렸을 때부터 나는 내 손을 물어뜯었다. 손톱이며 손톱 및 살이며 사마귀나 굳은살까지. 남에게 폐를 끼치는 버릇이라고는 생각하지 않지만 어쨌든 초조하게 보이고 깔끔하지 않은 버릇이라 고치고 싶지만 쉽게 해결되지 않는다. 딱 한 번 군대에서 고참이 신변을 협박하여 약 두 달간 이 버릇을 고치는 것을 성공했던 적이 있었다. 그 이후로는 바로 원상복귀. 절실하게 해결책을 찾고있다.

 2. 자동차 번호판 계산

중학교 수학 시간에 어떤 수가 3의 배수인지 확인하는 방법을 배웠다. 몇자리의 수가 되든 모두 더했을 때 그 한자리 정수가 3, 6, 9중 하나라면 3의 배수라는 것. 난 그 사실이 정말 신기해서 그 날부터 집에 가면서 보이는 모든 차 번호판의 숫자를 더했다. 그 당시만큼의 집착은 아니지만 난 아직도 그런 무의미한 덧셈을 나도 모르게 가끔씩 하고있다.

 3. 말버릇

최근에 알아챈 내 버릇인데 문장과 문장 사이에 잦은 빈도는 아니지만 "그러니까" 또는 줄여서 "근까", "까"이런 말을 넣어 말을 한다. 남들이 알아챌만한 정도로 잦지는 않지만 어찌됐든 말하기 버릇이 생기면 사기꾼같고 촌스러워 보여서 여간 신경이 쓰이는 것이 아니다.

<청춘 1>

소금 그릇에서 나왔으나 짠맛을 알지 못했다

절여진 생선도 조려진 과일도 아니었다

누구의 입맛에도 맞지 않았고

서성거렸다, 꽃이 지는 시간을

빗방울과 빗방울 사이를

가랑비에 젖은 자들은 옷을 벗어두고 떠났다

사이만을 돌아다녔으므로

나는 젖지 않았다 서성거리며

언제나 가뭄이었다

물속에서 젖지 않고

불속에서 타오르지 않는 자

짙은 어둠에 잠겨 누우면

온몸은 하나의 커다란 귓바퀴가 되었다

쓰다 버린 종이들이

바람에 펄럭이며 날아다니는 소리를

밤새 들었다

<청춘 2>

맞아 죽고 싶습니다

푸른 사과 더미에

깔려 죽고 싶습니다

붉은 사과들이 한두 개씩

떨어집니다

가을날의 중심으로

누군가 너무 일찍 나무를 흔들어놓은 것입니다

어두운 복도 끝에서 괘종시계 치는 소리

1시와 2시 사이에도

11시와 12시 사이에도

똑같이 한 번만 울리는 것

그것은 뜻하지 않은 환기, 소득없는 각성

몇 시와 몇 시의 중간 지대를 지나고 있는지

알려주지 않는다

단지 무언가의 절반만큼 네가 왔다는 것

돌아가든 나아가든 모든 것은 너의 결정에 달렸다는 듯

지금부터 저지른 악덕은

죽을 때까지 기억난다

 거울 속 제 얼굴에 위악의 침을 뱉고서 크게 웃었을 때 자랑처럼 산발을 하고 그녀를 앞질러 뛰어갔을 때 분노에 북받쳐 아버지 멱살을 잡았다가 공포에 떨며 바로 놓았을 때 강 건너 모르는 사람들 뚫어지게 노려보며 숱한 결심들을 남발했을 때 한 귀로 듣고 한 귀로 흘리는 것을 즐겨 제발 욕해달라고 친구에게 빌었을 때 가장 자신 있는 정신의 일부를 떼어내어 완벽한 몸을 빚으려 했을 때 매일 밤 치욕을 우유처럼 벌컥벌컥 들이켜고 잠들면 꿈의 키가 쑥쑥 자랐을 때 그림자가 여러 갈래로 갈라지는 가로등과 가로등 사이에서 그 그림자들 거느리고 일생을 보낼 수 있을 것 같았을 때 사랑한다는 것과 완전히 무너지는 것이 같은 말이었을 때 솔직히 말하자면 아프지 않고 멀쩡한 생을 남몰래 흠모했을 때 그러니까 말하자면 너무너무 살고 싶어서 그냥 콱 죽어버리고 싶었을 때 그때 꽃피는 푸르른 봄이라는 일생에 단 한 번뿐이라는 청춘이라는

12. <잔치 국수 하나 해주세요>

허나 사랑이란 피곤해지면 잠자야 하는 것

또 굶주리면 먹어야 하는 것

― 에밀리 디킨슨, 「사랑이란 죽은 이도」

 내가 담장 너머로 '복분식 아줌마, 잔치 국수 하나 해주세요' 그러면 '삼십 분 있다가 와요' 하기도 하고 '오늘 바빠서 안 돼요' 하기도 하고, 그러면 나는 할매집 도시락을 시켜 먹거나, 횡단보도 두 번 건너 불교회관 옆 밀밭 식당에 아구탕 먹으러 간다. 내 식욕과 복분식 아줌마 일손이 일치하지 않을 때, 재빨리 내 식욕을 바꾸는 것이다. 아니 식욕을 바꾼다기보다, 벌써 다른 식욕이 찾아오는 것이다. 내가 알던 여자들도 대개는 그렇게 왔다. 하루 이틀 지나면 그때는, 무얼 먹고 싶었는지 생각도 안 나는 세월에서.

15. <달의 이마에는 물결무늬 자국>

달에는 물로 된 돌이 있는가?

금으로 된 물이 있는가?

― 파블로 네루다, 「유성」

 불 끄고 자리에 누우면 달은 머리맡에 있다. 깊은 밤 하늘 호수에는 물이 없고, 엎드려 자다가 고개 든 아이처럼 달의 이마엔 물결무늬 자국. 노를 저을 수 없는 달의 수심 없는 호수를 미끄러져 가고, 불러 세울 수 없는 달의 배를 탈 것도 아닌데 나는 잠들기가 무섭다.

 유난히 달 밝은 밤이면 내 딸은 나보고 달보기라 한다. 내 이름이 성복이니까, 별 성 자 별보기라고 고쳐 부르기도 한다. 그럼 나는 그애보고 메뚜기라 한다. 기름한 얼굴에 뿔테 안경을 걸치면, 영락없이 아파트 12층에 날아든 눈 큰 메뚜기다. 그러면 호호부인은 호호호 입을 가리고 웃는다. 벼랑의 붉은 꽃 꺾어 달라던 수로부인보다 내 아내 못할 것 없지만, 내게는 고삐 놓아줄 암소가 없다.

 우리는 이렇게 산다. 오를 수 없는 벼랑의 붉은 꽃처럼, 절해고도의 섬처럼, 파도 많이 치는 밤에는 섬도 보이지 않는, 절해처럼.